Il s'agit d'un conte à la Lewis Caroll au pays des mots perdus, d'une histoire pleine de sensibilité et parfois même drôle qui raconte comment vivre heureux malgré la maladie, malgré l'oubli.
"Dans le village de mon grand-père, chaque enfant qui venait au monde recevait un papillon, un papillon mémoire. Plus l’enfant grandissait, plus le papillon se couvrait de couleurs. A chaque tache correspondait un souvenir.
Je n’ai jamais cru à cette histoire.
Je faisais semblant pour ne pas le blesser.
Mais un jour, le papillon de papi s’est envolé,
et alors il m’a bien fallu admettre
que les contes de mon grand-père,
ce n’était pas des histoires, mais la réalité."